Chữ người tử tù: tấm lòng biệt nhãn liên tài của viên quản ngục

Chữ người tử tù để lại cho hậu thế nói lên điều gì? (minh hoạ)

Mộc Miên

"Chữ người từ tù" là một truyện ngắn đặc biệt trong tập Vang bóng một thời của nhà văn Nguyễn Tuân. Một tử tù vốn nổi tiếng là người có tài thư pháp (viết chữ đẹp) trong đêm trước giờ lên đoạn đầu đài đã cho chữ đáp ứng nguyện vọng thiết tha của viên cai ngục, với một lời khuyên. Kể cũng lạ cho cái thú sưu tầm chữ đẹp (thiếp, thư pháp) của viên cai ngục. Sống trong bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn? Tin rằng người cai ngục sẽ bỏ nghề và liệu ở kiếp sau, nếu có, họ sẽ là một đôi bạn tri kỷ chăng?

Cà phê: pha Phin truyền thống hay pha Máy?

Hãy mua một chiếc máy pha cà phê, bạn sẽ không thất vọng đâu (minh hoạ)

Hoa Văn

Tôi là một người uống cà phê khá "chuyên nghiệp", mỗi ngày 1 hoặc 2 tách cà phê trong suốt nhiều chục năm qua. Khoảng 5 năm qua, tôi đã thay thế kiểu pha cà phê truyền thống dùng phin bằng một chiếc máy pha cà phê gia đình và thực sự rất hài lòng vì hương vị thơm ngon đặc biệt của cà phê pha máy. Với một số tiền đầu tư ban đầu khoảng 400 USD (gồm 1 máy pha và một máy xay hạt), tôi nghĩ mình đã lấy lại vốn sau khoảng 2 năm sử dụng (so sánh với việc ra tiệm uống). Bài viết này nói về một khách quan thực tại đang diễn ra tại Việt Nam.

• Có nên đầu tư một chiếc máy pha cà phê tại nhà không?

Thoả thuận nhận tội - nét đặc sắc của pháp luật hình sự Hoa Kỳ

Thoả thuận nhận tội là một chế định độc đáo và có tính nhân đạo trong pháp luật hình sự Hoa Kỳ (minh hoạ)

Ls. Trần Hồng Phong

Trong hệ thống tư pháp hình sự Hoa Kỳ, Thỏa thuận nhận tội (Plea Bargaining) là một trong những cơ chế quan trọng và phổ biến nhất. Thực tế, khoảng 90% đến 95% các vụ án hình sự tại Mỹ được giải quyết thông qua thỏa thuận này mà không cần đưa ra xét xử trước bồi thẩm đoàn (Trial). Điều thú vị, đây là một chế định rất đặc biệt, trong khi pháp luật Việt Nam hoàn toàn không có quy định này. Tại Việt Nam, một một bị can (đang trong quá trình điều tra) hay bị cáo (đang trong quá trình xét xử) nhận tội, thì chỉ được xem là tình tiết "giảm nhẹ" mà thôi.

Vi bằng & ý nghĩa và giá trị của Vi bằng trong đời sống

Khi giao nhận tiền, một bên có thể yêu cầu lập vi bằng - đây chính là sự "ghi nhận sự kiện, hành vi có thật" (minh hoạ)

Ls. Trần Hồng Phong

Theo Điều 2 Nghị định 08/2020/NĐ-CP, vi bằng là văn bản ghi nhận sự kiện, hành vi có thật do Thừa phát lại trực tiếp chứng kiến, lập theo yêu cầu của cá nhân, cơ quan, tổ chức. Trong đời sống, giao dịch dân sự, việc chủ động lập và sử dụng vi bằng sẽ đem lại cho đương sự chứng cứ và lợi thế khi xảy ra tranh chấp.

Thừa phát lại là gì? vai trò của Thừa phát lại trong đời sống

Lập Vi bằng ghi nhận sự việc để dùng làm chứng cứ là một trong những dịch vụ thừa phát lại phổ biến nhất (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong 

Khi quý vị bị một người nói xấu, xúc phạm trên mạng xã hội. Quý vị cần có bằng chứng để chứng minh và khởi kiện/tố giác người đó? Lúc này, quý vị có thể tìm đến một Văn phòng thừa phát lại, và yêu cầu (thuê) nơi đây là văn bản ghi nhận nội dung nói xấu xúc phạm và hình ảnh liên quan (sự kiện, hành vi có thật). Văn bản này chính là Vi bằng. Đó là cách hình dung đơn giản dễ hiểu về Thừa phát lại.

Oscar - biểu tượng quyền lực, xa hoa và chuẩn mực nghệ thuật của Hollywood

Cú vấp ngã của Jennifer Lawrence là một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của Oscar 2013 , khi nữ diễn viên bước lên sân khấu nhận giải Nữ diễn viên chính xuất sắc cho bộ phim Silver Linings Playbook (minh hoạ)

Hoa Văn

Giải Oscar (tên chính thức là Academy Awards) không chỉ là một lễ trao giải điện ảnh, mà còn là biểu tượng của quyền lực, sự xa hoa và những chuẩn mực nghệ thuật cao nhất của Hollywood, kinh đô điện ảnh Mỹ. Trải qua gần một thế kỷ, lịch sử của Oscar là một cuốn biên niên sử phản chiếu sự thăng trầm của nền công nghiệp giải trí toàn cầu.

• Những tình tiết và sự kiện không thể nào quên 
• Chọn người dẫn chương trình cho lễ trao giải Oscar? 
• "Ban giám khảo" giải Oscar là ai?
• Lễ trao giải Oscar lần thứ 98 (năm 2026) 

Hoàng Dung: đi "ăn trộm" hụt bỗng hoá thành "bà mối"

Hoàng Dung là cô gái rất xinh đẹp, tuyệt đỉnh thông minh (minh hoạ)

Bạch Y

(Dành cho fan kiếm hiệp Kim Dung) - Trong thế giới kiếm hiệp Kim Dung nói chung, và trong tác phẩm Anh hùng xạ điêu, Hoàng Dung không chỉ nổi danh là một nữ hiệp vô cùng xinh đẹp, thông minh tuyệt đỉnh, túc trí đa mưu mà còn là một cô nương "cổ linh tinh quái" với những pha xử lý tình huống đi vào lòng người. Chuyện tình buồn của M

ục Niệm Từ và Hoàn Nhan Khang (Dương Khang) vốn đẫm nước mắt, nhưng nhờ có sự "nhúng tay" của Hoàng Dung, mà có thêm một phân đoạn thật hài hước và đáng yêu. Hãy cùng nhìn lại đêm Hoàng Dung định đi "ăn trộm" nhưng cuối cùng lại làm "bà mối" vĩ đại nhất Nam Tống!

Hồn bướm mơ tiên: Tình yêu trong khói hương cửa Phật

Bia cuốn Hồn bướm mơ tiên do An Nam xuất bản (minh hoạ)

Hoa Văn 

Đối với những người thích đọc và yêu dòng văn học lãng mạn Việt Nam, hẳn không thể bỏ qua các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, trong đó có tác phẩm Hồn bướm mơ tiên. Xuất bản năm 1933, Hồn bướm mơ tiên là cuốn tiểu thuyết tạo tiếng vang của nhà văn Khái Hưng, thành viên chủ chốt của nhóm văn bút Tự Lực Văn Đoàn. Tác phẩm này đã đi vào một chủ đề rất táo bạo mà hấp dẫn: xung đột giữa tình yêu cá nhân và lý tưởng tu hành. Khái Hưng đã thể hiện tinh tế khả năng phân tích tâm lý, văn phong trong sáng, giàu chất lãng mạn trong Hồn bướm mơ tiên.

Cùng thưởng thức cảm nhận nét hay đẹp, tinh tế, đa cảm; chiêm nghiệm và nguy ngẫm về cuộc đời và xã hội qua mối tình của Lan và Ngọc, nhớ về dòng văn học thời kỳ tiền chiến của Việt Nam. 

Sa thải người lao động: Những ranh giới pháp lý không được vượt qua

Việc sa thải cần trước trao đổi thật kỹ và tuân thủ đúng quy định pháp luật nếu không muốn rủii ro (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Trong các hình thức kỷ luật lao động, sa thải là biện pháp nghiêm khắc nhất. Chỉ một quyết định sa thải sai luật có thể khiến doanh nghiệp phải nhận người lao động trở lại làm việc, trả lương cho nhiều tháng không làm việc, đóng bổ sung bảo hiểm và bồi thường theo luật định. Thực tiễn cho thấy, rất nhiều doanh nghiệp nhầm lẫn giữa “muốn chấm dứt quan hệ lao động” và “đủ điều kiện sa thải”. Sa thải không phải là công cụ quản trị tùy nghi, mà là chế tài pháp lý đặc biệt, chỉ được áp dụng khi đáp ứng đầy đủ điều kiện luật định.

Ba con rận kiện nhau

Đã ăn cướp còn không biết đoàn kết (minh hoạ)

Trần Hồng Phong

Tại Việt Nam, đặc biệt ở Miền Nam thời điểm trước năm 1975, chắc chắn nhiều người biết đến cuốn Cổ học tinh hoa  của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc & Từ An Trần Lê Nhân. Đó là những câu chuyện lịch sử hay tích xưa rất ngắn, cả ngàn năm trước bên xứ Tàu, cùng lời bình của tác giả ở phần cuối truyện về thuật đối nhân xử thế, đạo lý, nhân sinh... Sau đây là chuyện "Ba Con Rận Kiện Nhau" trong cuốn sách này. Mời cùng bình bàn dưới góc nhìn của cuộc sống hiện đại ngày nay. 

Chơi thẻ Pokémon: từ ký ức tuổi thơ đến tài sản ngàn USD!

Thẻ bài Pokémon, chơi mà cũng là kinh doanh, tích luỹ tài sản (minh hoạ)

Hoa Văn 

Nếu quý vị nghĩ rằng những tấm thẻ bài Pokémon chỉ là "những mẩu giấy in hình hoạt hình" dành cho trẻ con, thì có lẽ quý vị đã bỏ lỡ một trong những thị trường tài sản sưu tầm (collectibles) sôi động và giá trị nhất thế giới hiện nay. Từ những cậu bé bóc kẹo lấy thẻ năm 1996, giờ đây có những người đã trở thành những nhà sưu tập trung niên, những triệu phú sẵn sàng chi hàng triệu USD cho một tấm thẻ hiếm. Điều gì khiến thú chơi này trở nên mê hoặc đến thế? Hãy cùng giải mã sức hút của "Vàng giấy" Pokémon.

Vì sao Putin không thể dừng cuộc chiến ở Ukraine?

Không nên hy vọng Putin làm điều gì, nếu điều đó đụng đến "ngai vàng" của Putin (minh hoạ)

Hoàng Hoa

Cuộc xâm lược của Nga tại Ukraine đã bước qua năm thứ 5 với những dấu hiệu bất lợi ngày càng rõ cho phía Nga. Trong tháng 3/2026 này, lần đầu tiên Ukraine dùng tên lửa tầm xa do mình chế tạo tấn công vào các cảng biển, nhà máy dầu của Nga, cách sâu chiến tuyến tới trên 1.000km trong đất Nga. Đây là điều mà khi bắt đầu cuộc chiến (tháng 2/2022) không ai có thể hình dung, khi mà Ukraine được Mỹ viện trợ pháo 120mm có tầm bắn khoảng 60-80km đã là kinh lắm rồi. Câu hỏi đặt ra là: Vì sao Putin không thể dừng cuộc chiến đã quá dài và tốn kém, mà mình cầm chắc sẽ không thể thắng? Lý do thật đơn giản: Đối với một người bị bệnh nghiện quyền lực đến mức hoang tưởng như Putin, thì sẽ không có thuốc nào chữa trị được và cũng không có "bác sỹ" nào dám khám bệnh, kê toa.  

Trung Đông: Điểm nóng tôn giáo, chiến trường địa chính trị toàn cầu

Trung Đông là điểm nóng tôn giáo, chiến trường địa chính trị toàn cầu trong Thế kỷ 21 này (minh hoạ)

Cách Thuỷ 

Trung Đông từ lâu được nhìn nhận như một “điểm nóng tôn giáo” của thế giới, nơi các cuộc xung đột giữa các dòng Hồi giáo – đặc biệt là Sunni và Shia – kéo dài hàng thế kỷ. Tuy nhiên, nếu chỉ dừng lại ở cách lý giải đó, chúng ta sẽ bỏ qua bản chất sâu xa hơn của vấn đề. Trong bài viết này, chúng ta sẽ tiếp cận Trung Đông từ một góc nhìn toàn diện: bắt đầu từ nguồn gốc lịch sử của sự phân chia trong Hồi giáo, đến sự hình thành nhà nước thần quyền Iran năm 1979, và tiếp tục phân tích cách Iran triển khai quyền lực thông qua các lực lượng ủy nhiệm như Hezbollah, Hamas hay Houthi.

Giới thiệu Thần điêu hiệp lữ

Hình ảnh cặp đôi Tiểu Long Nữ - Dương Quá trong điện ảnh (minh hoạ)

Bạch Y

(Dành cho fan kiếm hiệp Kim Dung) - Thần điêu hiệp lữ là một trong những kiệt tác võ hiệp đỉnh cao của nhà văn Kim Dung, là phần thứ hai trong "Xạ điêu tam bộ khúc". Tác phẩm không chỉ là một bức tranh giang hồ hoành tráng mà còn là một bản tình ca đầy máu và nước mắt, để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng nhiều thế hệ độc giả. Mối tình thảng thốt, khốc liệt và đẹp tựa vầng trăng của Tiểu Long Nữ và Dương Quá để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc trong lòng độc giả. 

Hai dòng hồi giáo Sunni và Shia: nguồn gốc của xung đột Trung Đông

Kaaba nằm trong Đại Thánh đường Masjid al-Haram tại thành phố Mecca (Ả Rập Xê Út). Kaaba là một công trình hình khối vuông màu đen, được xem là:Nơi linh thiêng nhất của Hồi giáo. Là tâm điểm cầu nguyện của hơn 1,8 tỷ người Hồi giáo trên toàn thế giới. Khi cầu nguyện, người Hồi giáo ở bất kỳ đâu cũng quay về hướng Kaaba (gọi là qibla).

Cách Thuỷ 

Trong hơn 1.300 năm qua, Trung Đông luôn là một trong những khu vực phức tạp và biến động nhất của thế giới, nơi tôn giáo, quyền lực và lịch sử đan xen thành những xung đột kéo dài qua nhiều thế hệ. Trong đó, sự phân chia giữa hai dòng Hồi giáo lớn – Sunni và Shia – thường được nhắc đến như một nguyên nhân cốt lõi. Tuy nhiên, nếu chỉ nhìn nhận các cuộc chiến tại khu vực này như một “cuộc đối đầu tôn giáo” đơn thuần thì chưa đủ.

* Nhà tiên tri Muhammad là ai trong Hồi giáo?

Tự làm đau (tự thương) dưới góc nhìn khoa học và pháp lý

Nghiên cứu cho thấy hành vi tự làm đau không chỉ ở người, mà còn ở cả động vật (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Bạn có biết? Có những người tự làm đau mình (tự thương) một cách vô thức! Kết quả nghiên cứu về nguyên nhân của hiện tượng này là thật đáng quan ngại và suy ngẫm: tác động áp lực trong cuộc sống và sự cô độc. Tự thương có ảnh hưởng đến năng lực hành vi của một người? và thể xem là tình tiết giảm nhẹ khi người đó phạm tội giết người không?  

Bài học từ các bản án lao động: Doanh nghiệp thua kiện vì xử lý kỷ luật sai luật

Cuộc họp xử lý kỷ luật lao động phải được tiến hành theo đúng trình tự, thủ tục luật định, nếu không sẽ không có giá trị pháp lý (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Trong tranh chấp lao động, đặc biệt là tranh chấp liên quan đến xử lý kỷ luật và sa thải, tòa án không xem xét vấn đề dưới góc độ “ai đúng về mặt cảm tính”, mà đánh giá hoàn toàn dựa trên căn cứ pháp lý, chứng cứ và thủ tục. Nhiều doanh nghiệp cho rằng người lao động vi phạm rõ ràng nên quyết định kỷ luật là hợp lý. Tuy nhiên, khi ra tòa, chỉ cần sai một bước thủ tục hoặc thiếu một chứng cứ quan trọng, toàn bộ quyết định có thể bị tuyên vô hiệu. Kết quả là doanh nghiệp có thể phải bồi thường cho phía người lao động những khoản tiền lương và thiệt hại, thậm chí lên đến nhiều tỷ đồng là không hề hiếm.

Xúc động lời dặn hiếu nghĩa, đoàn kết trong Di chúc

 

Thông điệp yêu thương của cha mẹ để lại trong bản di chúc. Ảnh minh hoạ, không liên quan đến nhân vật trong bài viết (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Trong 26 năm hành nghề luật sư, tôi đã xem hàng trăm, soạn thảo giúp thân chủ hàng chục bản di chúc. Hầu hết nội dung các bản di chúc chủ yếu nói về việc chia di sản cho các con (tất nhiên), nhiều trường hợp nói đến trách nhiệm cúng giỗ ông bà tổ tiên. Tuy nhiên, thỉnh thoảng cũng có những bản di chúc mà khi đọc gây cho tôi niềm xúc động, cảm mến đối với những vị thuộc lớp ông bà, cha chú của mình để lại. Đó là những dòng nhắn gửi cho các con, bên cạnh chuyện chia di sản, là sự hiếu thảo, tình yêu thương, đoàn kết. Tôi tin rằng những thông điệp như vậy, thật thiêng liêng, và chắc chắn sẽ có tác động không nhỏ tới những người thừa kế.

Di chúc viết tay có hợp pháp? Giá trị pháp lý và rủi ro tranh chấp

Minh mẫn và không bị ép buộc là yếu tố tiên quyết để một bản di chúc viết tay tại nhà được xác định là "hợp pháp" (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Trong thực tế, nhiều người cao tuổi tự viết di chúc tại nhà mà không công chứng, chứng thực. Lý do thường là sự thuận tiện, tâm lý e ngại thủ tục, hoặc cho rằng tài sản là của mình thì muốn cho ai cũng được, hoặc thậm chí là không muốn ai biết về ý nguyện của mình, đang ở một mình.

Trật tự thế giới đã thay đổi sau khi Mỹ và Israel tấn công Iran

Bàn cờ địa chính trị toàn cầu đã thay đổi lớn từ đầu năm 2026,

 dưới tác động của những "nước cờ" của tổng thống Trump (minh hoạ)

Cách Thuỷ 

Cuộc chiến Mỹ - Israel với Iran bắt đầu từ 28/2/2026 đến nay sau 3 tuần đã vượt rất xa khuôn khổ của một cuộc đối đầu quân sự khu vực. Tính đến ngày 19/3/2026, xung đột đã kéo theo các đòn đánh vào hạ tầng năng lượng then chốt của Iran và vùng Vịnh, làm gián đoạn nguồn cung dầu khí, khiến eo biển Hormuz bị đóng, đẩy giá Brent có lúc lên khoảng 112,86 USD/thùng, đồng thời buộc EU, châu Á và các nền kinh tế lớn phải điều chỉnh chính sách năng lượng, an ninh và ngoại giao. Nói cách khác, đây không còn là câu chuyện “Iran bị tấn công”, mà là một cú sốc đang tái định hình cách các trung tâm quyền lực nhìn về chiến tranh, năng lượng, liên minh và chuỗi cung ứng toàn cầu.