Chu Chỉ Nhược đoạt ngôi Đệ nhất cao thủ võ lâm & cú lừa tàn độc của phái Thiếu Lâm

Danh hiệu Đệ nhất cao thủ võ lâm của Chu Chỉ Nhược chỉ đẩy nàng đến chỗ nguy hiể, cô độc mà thôi (minh hoạ)

Bạch Y 

Đại hội Đồ Sư trên đỉnh Thiếu Thất (chùa Thiếu Lâm) là một trong những sự kiện hoành tráng và bi kịch trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký của Kim Dung. Tại đây, Chu Chỉ Nhược - vốn từ một cô gái chài lưới hiền thục trên sông Hán Thủy - đã lột xác hoàn toàn thành một chưởng môn phái Nga Mi lạnh lùng, tàn nhẫn, và chính thức bước lên ngôi vị "Đệ nhất cao thủ võ lâm thiên hạ". Thế nhưng, đằng sau hào quang chói lọi ấy lại là đầy rẫy sự dối trá, ngộ nhận và những giằng xé nội tâm khốc liệt. Bị kịch hơn, danh hiệu ấy có thể đẩy Chu Chỉ Nhược đến chỗ chết.

Chuyện cổ tích: Chàng ngốc được kiện & xã hội toàn kẻ lừa đảo

Chàng ngốc nhờ được kiện mà đổi đời. Nhưng mấy ai may mắn được như vậy (minh hoạ)

Cách Thuỷ 

Chàng ngốc được kiện là một truyện trong tập truyện rất nổi tiếng Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam của tác giả Nguyễn Đổng Chi. Câu chuyện kể về một anh chàng nghèo khổ, bị người đời xem là "ngốc". Đã ngốc, chàng ta còn sống trong một đất nước gì mà đi đâu cũng đụng người lừa đảo, xấu xa. Quái lạ là dù rất hiền lành thật thà, ai cũng rắp tâm lừa dối hãm hại chàng ta như thể là bản năng sống của họ. Cuối cùng may mắn thay, chàng ngốc thoát nạn trong gang tấc nhờ được nhà vua tin rằng anh ta có ý định dâng "ngọc quý" cho mình. Dù vua xử án chẳng có chứng cứ gì, toàn suy đoán nhảm, nhưng ... cấm cãi! Chàng ngốc đã đổi đời. trở nên giàu có và "khôn ngoan". Liệu đây có phải là nhân quả "ở hiền gặp lành" như quan niệm tốt đẹp của người Việt chúng ta? 

Di chúc vô hiệu & hệ quả pháp lý

Không ai muốn di chúc do mình lập không có giá trị (vô hiệu) (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Di chúc là sự thể hiện ý chí của cá nhân nhằm chuyển tài sản của mình cho người khác sau khi chết. Điều đó cho thấy di chúc được lập ra có chủ đích, và người lập di chúc hiển nhiên mong muốn ý nguyện của mình sẽ được thực hiện. Đây là trường hợp di chúc hợp pháp, phát sinh hiệu lực. Tuy nhiên, không phải mọi bản di chúc đều mặc nhiên phát sinh hiệu lực. Trong thực tiễn, có rất nhiều trường hợp di chúc bị Tòa án tuyên vô hiệu do vi phạm các điều kiện pháp lý hoặc do phát sinh các sự kiện khách quan, ngoài ý muốn của người lập di chúc.

Bữa rượu máu - nghệ thuật "chém treo ngành" của tên đao phủ

 

Quang cảnh minh hoạ một vụ thi hành án tử thời phong kiến. Đao phủ cầm thanh đao, bịt mặt (minh hoạ)

Mộc Miên

"Bữa rượu máu" là truyện ngắn độc dị bậc nhất trong tập Vang bóng một thời của nhà văn Nguyễn Tuân. Nhưng tôi e rằng thậm chí đây là truyện ngắn độc dị trong toàn bộ nền văn học thế giới. Dù đọc khá nhiều sách văn học, tôi chưa từng thấy tác phẩm nào nói về đề tài chém cổ người là một nghệ thuật. Nếu so với việc đấu bò, đấu hổ ở châu Âu thời xưa dù có yếu tố man rợ nhưng người ta vẫn mua vé vào xem như một buổi thưởng thức nghệ thuật, thì điều ấy cũng chưa là gì so với nghệ thuật "chém treo ngành" của đao phủ Bát Lê trong Bữa rượu máu. 

* Bàn về bỏ án tử hình

Trình tự, thủ tục xử lý kỷ luật: Doanh nghiệp hay sai ở đâu và vì sao thua kiện

Phiên họp xử lý kỷ luật phải có sự tham dự của Công đoàn cơ sở, bảo đảm khách quan, chứng minh đuộc lỗi của người lao động (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Trong tranh chấp lao động, có một thực tế đáng chú ý: nhiều doanh nghiệp “thua kiện dù người lao động sai”. Thật đáng tiếc khi phần lớn nguyên nhân không nằm ở bản chất vi phạm (không phải người lao động không có lỗi), mà nằm ở trình tự, thủ tục xử lý kỷ luật không đúng quy định pháp luật. Luôn cần nhớ: xử lý kỷ luật lao động tại doanh nghiệp là một chế định pháp lý có tính hình thức chặt chẽ. Mỗi bước – từ lập biên bản, thông báo họp, thành phần tham dự, đến ban hành quyết định – đều là điều kiện hiệu lực.

Vụ án Simpson (1995): khi DNA lên tiếng

 

Hiện trường vụ án thu hút rất đông người theo dõi khi cảnh sát đang khám xét (minh hoạ)

Ls. Trần Hồng Phong

Tại Hoa Kỳ, vụ án Simpson năm 1995 không chỉ là một vụ án hình sự đơn thuần, mà là một trường hợp điển hình để tham khảo về mối quan hệ giữa pháp luật, khoa học và xã hội. Nó cho thấy rằng công lý không phải lúc nào cũng là kết quả của việc xác định sự thật một cách thuần túy, mà là sản phẩm của một quá trình tố tụng phức tạp, trong đó các yếu tố pháp lý, kỹ thuật và con người đan xen với nhau. Chính vì vậy, sau 30 năm, đến nay vụ án này vẫn đang tiếp tục được nhắc đến như một bài học lớn trong lý luận và thực tiễn pháp luật hình sự Hoa Kỳ.

Cây khổng lồ Kelutrel trong siêu phẩm điện ảnh Avatar 2009

 Hình ảnh Cây khổng lồ Kelutrel trong siêu phẩm điện ảnh Avatar (minh hoạ)

Hoa Văn

Chắc chắn những người thích xem phim không thể không biết tới siêu phẩm điện ảnh khoa học viễn tưởng Avarta (phân 1) ra mắt năm 2009. Trong bộ phim vô cùng hoành tráng này, trong số những cảnh vật ấn tượng không thể không nhắc tới một sinh vật là Cây Khổng Lồ trên hành tinh Pandora, được tộc người Na'vi gọi là Kelutrel, hay Hommetree (nơi ở).

Thú vị Hoàng Dung vượt ải Ngư - Tiều - Canh - Độc

Hoàng Dung là mỹ nhân được đánh giá thông minh tài trí bậc nhứt trong thế giới kiếm hiệp Kim Dung. Nàng là con gái đảo chủ Đào Hoa - Hoàng Dược Sư, bang chủ Cái Bang. Trong ảnh là diễn viên Châu Tấn đóng vai Hoàng Dung trong tác phẩm điện ảnh Anh hùng xạ điêu 2003 (minh hoạ)

Bạch Y

(Dành cho fan kiếm hiệp Kim Dung) - Trong thế giới kiếm hiệp Kim Dung, người ta thường dùng đao kiếm, chưởng pháp để mở đường máu. Thế nhưng, có một nữ hiệp dù đang trọng thương thập tử nhất sinh, nằm bẹp trên lưng người yêu, vẫn dùng cái đầu "nảy số" nhanh hơn chớp và cái miệng sắc tựa dao cạo để "phá đảo" một trong những phòng tuyến phòng ngự kiên cố bậc nhất thiên hạ: Bốn đại đệ tử Ngư - Tiều - Canh - Độc của Nam Đế Nhất Đăng đại sư. Sự việc thú vị này nằm trong tác phẩm Anh hùng xạ điêu.

Chữ người tử tù: tấm lòng biệt nhãn liên tài của viên quản ngục

Chữ người tử tù để lại cho hậu thế nói lên điều gì? (minh hoạ)

Mộc Miên

"Chữ người từ tù" là một truyện ngắn đặc biệt trong tập Vang bóng một thời của nhà văn Nguyễn Tuân. Một tử tù vốn nổi tiếng là người có tài thư pháp (viết chữ đẹp) trong đêm trước giờ lên đoạn đầu đài đã cho chữ đáp ứng nguyện vọng thiết tha của viên cai ngục, với một lời khuyên. Kể cũng lạ cho cái thú sưu tầm chữ đẹp (thiếp, thư pháp) của viên cai ngục. Sống trong bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn? Tin rằng người cai ngục sẽ bỏ nghề và liệu ở kiếp sau, nếu có, họ sẽ là một đôi bạn tri kỷ chăng?

Cà phê: pha Phin truyền thống hay pha Máy?

Hãy mua một chiếc máy pha cà phê, bạn sẽ không thất vọng đâu (minh hoạ)

Hoa Văn

Tôi là một người uống cà phê khá "chuyên nghiệp", mỗi ngày 1 hoặc 2 tách cà phê trong suốt nhiều chục năm qua. Khoảng 5 năm qua, tôi đã thay thế kiểu pha cà phê truyền thống dùng phin bằng một chiếc máy pha cà phê gia đình và thực sự rất hài lòng vì hương vị thơm ngon đặc biệt của cà phê pha máy. Với một số tiền đầu tư ban đầu khoảng 400 USD (gồm 1 máy pha và một máy xay hạt), tôi nghĩ mình đã lấy lại vốn sau khoảng 2 năm sử dụng (so sánh với việc ra tiệm uống). Bài viết này nói về một khách quan thực tại đang diễn ra tại Việt Nam.

• Có nên đầu tư một chiếc máy pha cà phê tại nhà không?

Thoả thuận nhận tội - nét đặc sắc của pháp luật hình sự Hoa Kỳ

Thoả thuận nhận tội là một chế định độc đáo và có tính nhân đạo trong pháp luật hình sự Hoa Kỳ (minh hoạ)

Ls. Trần Hồng Phong

Trong hệ thống tư pháp hình sự Hoa Kỳ, Thỏa thuận nhận tội (Plea Bargaining) là một trong những cơ chế quan trọng và phổ biến nhất. Thực tế, khoảng 90% đến 95% các vụ án hình sự tại Mỹ được giải quyết thông qua thỏa thuận này mà không cần đưa ra xét xử trước bồi thẩm đoàn (Trial). Điều thú vị, đây là một chế định rất đặc biệt, trong khi pháp luật Việt Nam hoàn toàn không có quy định này. Tại Việt Nam, một một bị can (đang trong quá trình điều tra) hay bị cáo (đang trong quá trình xét xử) nhận tội, thì chỉ được xem là tình tiết "giảm nhẹ" mà thôi.

Vi bằng & ý nghĩa và giá trị của Vi bằng trong đời sống

Khi giao nhận tiền, một bên có thể yêu cầu lập vi bằng - đây chính là sự "ghi nhận sự kiện, hành vi có thật" (minh hoạ)

Ls. Trần Hồng Phong

Theo Điều 2 Nghị định 08/2020/NĐ-CP, vi bằng là văn bản ghi nhận sự kiện, hành vi có thật do Thừa phát lại trực tiếp chứng kiến, lập theo yêu cầu của cá nhân, cơ quan, tổ chức. Trong đời sống, giao dịch dân sự, việc chủ động lập và sử dụng vi bằng sẽ đem lại cho đương sự chứng cứ và lợi thế khi xảy ra tranh chấp.

Thừa phát lại là gì? vai trò của Thừa phát lại trong đời sống

Lập Vi bằng ghi nhận sự việc để dùng làm chứng cứ là một trong những dịch vụ thừa phát lại phổ biến nhất (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong 

Khi quý vị bị một người nói xấu, xúc phạm trên mạng xã hội. Quý vị cần có bằng chứng để chứng minh và khởi kiện/tố giác người đó? Lúc này, quý vị có thể tìm đến một Văn phòng thừa phát lại, và yêu cầu (thuê) nơi đây là văn bản ghi nhận nội dung nói xấu xúc phạm và hình ảnh liên quan (sự kiện, hành vi có thật). Văn bản này chính là Vi bằng. Đó là cách hình dung đơn giản dễ hiểu về Thừa phát lại.

Oscar - biểu tượng quyền lực, xa hoa và chuẩn mực nghệ thuật của Hollywood

Cú vấp ngã của Jennifer Lawrence là một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của Oscar 2013 , khi nữ diễn viên bước lên sân khấu nhận giải Nữ diễn viên chính xuất sắc cho bộ phim Silver Linings Playbook (minh hoạ)

Hoa Văn

Giải Oscar (tên chính thức là Academy Awards) không chỉ là một lễ trao giải điện ảnh, mà còn là biểu tượng của quyền lực, sự xa hoa và những chuẩn mực nghệ thuật cao nhất của Hollywood, kinh đô điện ảnh Mỹ. Trải qua gần một thế kỷ, lịch sử của Oscar là một cuốn biên niên sử phản chiếu sự thăng trầm của nền công nghiệp giải trí toàn cầu.

• Những tình tiết và sự kiện không thể nào quên 
• Chọn người dẫn chương trình cho lễ trao giải Oscar? 
• "Ban giám khảo" giải Oscar là ai?
• Lễ trao giải Oscar lần thứ 98 (năm 2026) 

Hoàng Dung: đi "ăn trộm" hụt bỗng hoá thành "bà mối"

Hoàng Dung là cô gái rất xinh đẹp, tuyệt đỉnh thông minh (minh hoạ)

Bạch Y

(Dành cho fan kiếm hiệp Kim Dung) - Trong thế giới kiếm hiệp Kim Dung nói chung, và trong tác phẩm Anh hùng xạ điêu, Hoàng Dung không chỉ nổi danh là một nữ hiệp vô cùng xinh đẹp, thông minh tuyệt đỉnh, túc trí đa mưu mà còn là một cô nương "cổ linh tinh quái" với những pha xử lý tình huống đi vào lòng người. Chuyện tình buồn của M

ục Niệm Từ và Hoàn Nhan Khang (Dương Khang) vốn đẫm nước mắt, nhưng nhờ có sự "nhúng tay" của Hoàng Dung, mà có thêm một phân đoạn thật hài hước và đáng yêu. Hãy cùng nhìn lại đêm Hoàng Dung định đi "ăn trộm" nhưng cuối cùng lại làm "bà mối" vĩ đại nhất Nam Tống!

Hồn bướm mơ tiên: Tình yêu trong khói hương cửa Phật

Bia cuốn Hồn bướm mơ tiên do An Nam xuất bản (minh hoạ)

Hoa Văn 

Đối với những người thích đọc và yêu dòng văn học lãng mạn Việt Nam, hẳn không thể bỏ qua các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, trong đó có tác phẩm Hồn bướm mơ tiên. Xuất bản năm 1933, Hồn bướm mơ tiên là cuốn tiểu thuyết tạo tiếng vang của nhà văn Khái Hưng, thành viên chủ chốt của nhóm văn bút Tự Lực Văn Đoàn. Tác phẩm này đã đi vào một chủ đề rất táo bạo mà hấp dẫn: xung đột giữa tình yêu cá nhân và lý tưởng tu hành. Khái Hưng đã thể hiện tinh tế khả năng phân tích tâm lý, văn phong trong sáng, giàu chất lãng mạn trong Hồn bướm mơ tiên.

Cùng thưởng thức cảm nhận nét hay đẹp, tinh tế, đa cảm; chiêm nghiệm và nguy ngẫm về cuộc đời và xã hội qua mối tình của Lan và Ngọc, nhớ về dòng văn học thời kỳ tiền chiến của Việt Nam. 

Sa thải người lao động: Những ranh giới pháp lý không được vượt qua

Việc sa thải cần trước trao đổi thật kỹ và tuân thủ đúng quy định pháp luật nếu không muốn rủii ro (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Trong các hình thức kỷ luật lao động, sa thải là biện pháp nghiêm khắc nhất. Chỉ một quyết định sa thải sai luật có thể khiến doanh nghiệp phải nhận người lao động trở lại làm việc, trả lương cho nhiều tháng không làm việc, đóng bổ sung bảo hiểm và bồi thường theo luật định. Thực tiễn cho thấy, rất nhiều doanh nghiệp nhầm lẫn giữa “muốn chấm dứt quan hệ lao động” và “đủ điều kiện sa thải”. Sa thải không phải là công cụ quản trị tùy nghi, mà là chế tài pháp lý đặc biệt, chỉ được áp dụng khi đáp ứng đầy đủ điều kiện luật định.

Ba con rận kiện nhau

Đã ăn cướp còn không biết đoàn kết (minh hoạ)

Trần Hồng Phong

Tại Việt Nam, đặc biệt ở Miền Nam thời điểm trước năm 1975, chắc chắn nhiều người biết đến cuốn Cổ học tinh hoa  của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc & Từ An Trần Lê Nhân. Đó là những câu chuyện lịch sử hay tích xưa rất ngắn, cả ngàn năm trước bên xứ Tàu, cùng lời bình của tác giả ở phần cuối truyện về thuật đối nhân xử thế, đạo lý, nhân sinh... Sau đây là chuyện "Ba Con Rận Kiện Nhau" trong cuốn sách này. Mời cùng bình bàn dưới góc nhìn của cuộc sống hiện đại ngày nay. 

Chơi thẻ Pokémon: từ ký ức tuổi thơ đến tài sản ngàn USD!

Thẻ bài Pokémon, chơi mà cũng là kinh doanh, tích luỹ tài sản (minh hoạ)

Hoa Văn 

Nếu quý vị nghĩ rằng những tấm thẻ bài Pokémon chỉ là "những mẩu giấy in hình hoạt hình" dành cho trẻ con, thì có lẽ quý vị đã bỏ lỡ một trong những thị trường tài sản sưu tầm (collectibles) sôi động và giá trị nhất thế giới hiện nay. Từ những cậu bé bóc kẹo lấy thẻ năm 1996, giờ đây có những người đã trở thành những nhà sưu tập trung niên, những triệu phú sẵn sàng chi hàng triệu USD cho một tấm thẻ hiếm. Điều gì khiến thú chơi này trở nên mê hoặc đến thế? Hãy cùng giải mã sức hút của "Vàng giấy" Pokémon.

Vì sao Putin không thể dừng cuộc chiến ở Ukraine?

Không nên hy vọng Putin làm điều gì, nếu điều đó đụng đến "ngai vàng" của Putin (minh hoạ)

Hoàng Hoa

Cuộc xâm lược của Nga tại Ukraine đã bước qua năm thứ 5 với những dấu hiệu bất lợi ngày càng rõ cho phía Nga. Trong tháng 3/2026 này, lần đầu tiên Ukraine dùng tên lửa tầm xa do mình chế tạo tấn công vào các cảng biển, nhà máy dầu của Nga, cách sâu chiến tuyến tới trên 1.000km trong đất Nga. Đây là điều mà khi bắt đầu cuộc chiến (tháng 2/2022) không ai có thể hình dung, khi mà Ukraine được Mỹ viện trợ pháo 120mm có tầm bắn khoảng 60-80km đã là kinh lắm rồi. Câu hỏi đặt ra là: Vì sao Putin không thể dừng cuộc chiến đã quá dài và tốn kém, mà mình cầm chắc sẽ không thể thắng? Lý do thật đơn giản: Đối với một người bị bệnh nghiện quyền lực đến mức hoang tưởng như Putin, thì sẽ không có thuốc nào chữa trị được và cũng không có "bác sỹ" nào dám khám bệnh, kê toa.